Il tuo popolo in cammino

Sotto il caldo sole di giugno, dopo alcune ore di marcia, giungo al Crocifisso di Castro verso una meta
altre volte raggiunta dai miei maggiori delle contrade viterbesi, grossetane e senesi. Per lunghi tratti, la
strada seguita e quella delle Provinciali delle auto, in altri & quella dei sentieri di campagna e che conosco
solo per le informazioni raccolte prima di mettermi in cammino. Percorso pil 0 meno agevole e metafora di
esistenze che si sono perse e di chi, dopo lungo errare ha ritrovato la retta via, fiducia in sé e in Altro,
metafora di labirinti salvifici, ierofanici. Dilatarsi del tempo e dello spazio che solo il viaggio sulle antiche
strade bianche ci restituisce nella dimensione lenta e fisica del camminare. Non avevo finora vista,
invisibile all’andare veloce dell’ auto, quella piccola edicola della Madonna scavata nel tufo a lato della
strada, omaggiata da fiori di campo dentro un barattolo di vetro, tantomeno avevo avvertiti i tanti suoni,
rumori, odori, porcilaia compresa, che abitano le lievi e selvose contrade castrensi. L’alternarsi di tratti
ombreggiati (ristoratori) e soleggiati del sentiero sono indizi di sollievi e disagi che abbiamo lasciati alle
nostre spalle ma che ci accompagneranno ancora per altri tratti della via.

Al creato, sordi, miopi e privi di olfatto ci ha resi 'automobile. Tanto pil spaziosa (per le famiglie
monofigli) per caricare a bordo... tutto I'inutile possibile. Tutto I'esatto contrario del cammino, esercizio di
sintesi dell’avere e che ci invita ad eliminare il superfluo per lasciarci soli con I'essere. Dentro un sacchetto
di stoffa reco una bottiglia d’acqua; in mano un robusto bastone di nocchio che ho raccolto appena fuori
I"abitato scendendo dalle Coste di Valentano verso il Piano nelle ore piu calde solstiziali. Un rustico bastone
adattato a bordone, il bastone da viaggio che tuttii romei e pellegrini recano come sicuro compagno ed
unico sostegno e difesa nel loro viaggio, che altre volte ho gia visto nelle pitture di santi nelle umili chiese
rurali di questa parte di Tuscia Longobarda (Latera, Marta, Bolsena, Sovana, Sorano) quale attributo di san
Rocco e piu raramente dell’Arcangelo Raffaele (Onano, chiesa della Madonna delle Grazie, Sovana).

L'acqua nella bottiglia, nelle due brevi soste, I'ho condivisa con alcune piante di pisciacane (tarassaco) e
di Fiori di San Giovanni (Iperico), pianta quest’ultima che insieme ad altre fiori ed erbe profumate, tra
pochi giorni (23 giugno) ancora una volta verra raccolta (ormai da pochissime mani) per la preparazione
dell’acqua di San Giovanni. E’ incredibile riconoscere in quanti nomi il mondo é indicato (il flatus vocis di
Roscellino): ho dovuto apprendere dapprima il nome delle piante nella mia lingua madre dialettale, in
quella dei vicini dialetti, poi ancora in quella italiana e infine in quella universale latina della classificazione
scientifica. Conoscenze e nomi che al momento del mio matrimonio, nel condurmi da Onano a Valentano,
ho dovuto ripensare e registrare nei due lessici botanici dialettali, la cui complessita e ricchezza annientano
quelli della lingua nazionale e scientifica. Nell’Uva del serpe (Gigaro - arum maculatum) ai bordi del
sentiero e sottinteso un avvertimento di pericolo che il fitonomo italiano e latino non contengono né
suggeriscono. Nomi tabuizzati di epifanie vegetali che rivelano altro e che con identico significato ritrovo
nel Cerbero sulla facciata della Chiesa di San Pietro di Tuscania dalla cui lingua esce un racemo contornato
di capsule di Oppio e di grappoli di Gigaro. Piu rassicurante I"Uva di San Giovanni (Lonicera implexa) le cui
piccole bacche arancioni, sebbene tossiche per la presenza di xilosteina, ho piu volte mangiato nella mia
infanzia senza derivarne danno alcuno, forse perché consumati in riverenza al Battista. Ho rivisto la
caparbia pianta nella fratta che delimita il sentiero ormai prossimo alla meta, dalla quale, giunge nell’aria, il
tremolio delle voci e il lieve richiamo di campanella.

Rapite e stolte riflessioni che mi accompagnano verso il santuario del Crocifisso di Castro. Generose ma
rade ombre alleviano per lunghi tratti la calura, contrasti termici e cromatici che gia la vita mi ha insegnato.
Cosa mi aspetta oltre la curva in fondo al sentiero? Un’altra salita? Una scivolosa discesa? Non la stella



come ai pastori della notte santa mi e guida, la meta mi e certa ma il passo non sempre mi e saldo sul
sentiero. La speranza ¢ di riconoscere nelle stazioni del proprio percorso, la famiglia, il lavoro, gli anni, gli
affanni fisici e dell’anima, la Parola che annienta il rumore dell’intorno. Cambiare prospettiva per mutare le
avversita in salvifici strumenti, la preghiera dell’abbandono diventa cosi rivelazione di fede. Ero partito col
proposito di camminare salmodiando il piu rassicurante Rosario, pil ancora meditare sulle vertiginose
litanie lauretane e invece, ancora una volta, mi sono ritrovato.... balbuziente. Il sacro timore umano confida
nella misericordia del Padre celeste.

Dopo aver mortificato nell’ultimo tratto del sentiero la Storia loci (fardello ai piu di sola facolta
mnemonica), transitando silenziosamente in prossimita della necropoli etrusca e della spianata citta di
Castro, ora ammacchiata sul pianoro, giungo all’'umile chiesetta. Un gruppo di giovani, tra i quali ho
riconosciuto alcuni miei ex studenti di Acquapendente, sono impegnati a provare i canti per I'incontro
della Veglia, affatto stanchi dell’'intero cammino fatto a piedi. L’aria consumata dai moccolotti mi avverte
pero che ho varcato la soglia del Santuario. Con il capo chino ho fatto il segno della croce e ho atteso la
Parola che I'incontro sa rivelare, dono d’amore della Croce al silenzio delle esistenze: Spero nel Signore (Sal.
129). Ai fedeli che affollano I'aula sono unito nella Parola che da la Vita, che apre la Via per la Verita. Alla
raccolta preghiera individuale & seguita la Messa vespertina al termine della quale molti anziani escono
dalla chiesa baciando il santino del SS.mo Crocifisso ricevuto all’Offertorio. Fuori, la sera minaccia di
pioggia. Il gruppo di giovani con i loro canti Gospel, con ritmi e musicalita sconosciuti ai loro avi del Tantum
ergo, si sono uniti all'umanita, presente e altrove e che da sempre ha trovato in quel piccolo Crocifisso
dipinto, risorto dalla furia picconatrice sulla distrutta citta, la catechesi per il quotidiano cammino.
Avverti che dalla strada di Emmaus, su tutte le strade del mondo... non siamo piu soli.
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